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Erster Teil

Text

In langen Klippenreih'n blieb eine Schlucht,

Und in der Schlucht sind Schaum und gelber Sand;
Jenseits viel' rote Dacher, um ein Werft

Geschart; dann ein verwittert' Kirchlein; hoher
Zieht eine lange Straf3e sich hinan

Zur einzigen Miihle hochgetiirmtem Bau;

Und fern dahinter eine graue Diine

Mit Hiinengriabern; und ein Haselholz,

Im Herbst von Kindern gern gepliindert, griint

In einer muldenformigen Schlucht der Diine.

Vor hundert Jahren spielten hier am Strand
(Stichwort:) Drei Kinder dreier Hauser — Annie Lee,
Das schmuckste kleine Mddchen in dem Dorf,

Und Philipp Ray, des Miillers einz'ger Sohn,

Und Enoch Arden, eines Seemanns Kind,

Verwaist durch einen Winterschiffbruch, — spielten
Unterm Geriimpel und Gerdt des Ufers:
Gewundnem Tauwerk, schwarzen Fischernetzen,
Geteerten Boten, Ankern, braun von Rost;

Und bauten Schldsser sich von lockerm Sand,

Die bald die Flut entfiihrte, oder folgten

Der Brandungswelle nach, und flohn vor ihr.

In einer engen Hohlung unterm Dach

Der Klippe spielten Haushalt oft die Kinder.
Den Tag war Enoch, diesen Philipp Herr,
Und Annie stets die Hausfrau; doch zuweilen
Wollt' Enoch Herr fiir eine Woche sein:

»Dies ist mein Haus, dies meine kleine Frau.«
»Auch meine«, sagte Philipp, »Eins ums Andre.«
Wenn sie sich zankten, siegte Enoch meist,

Weil er der Stiarkre war; dann fiillten sich

Die blauen Augen Philipps mit den Trénen
Hilflosen Zorns, und bebend rief er aus: (Stichwort:)
»wEnoch, ich hasse Dich«, und zur Gesellschaft
Dann weinte dngstlich mit die kleine Frau,

Und bat sie, ihretwillen nicht zu zanken,

Sie wollte gerne Beider kleine Frau sein.
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Doch als der Kindheit Rosenddimmrung schwand,
Und als der Lebenssonne Glut durchflammte

Der beiden Herz, entbrannte beider Herz

Fiir dieses eine Mddchen. Enoch sprach

Sein Lieben aus, doch Philipp liebte stumm.

Und freundlicher schien Annie gegen Philipp;
Allein sie liebte Enoch, ob sie's auch

Nicht wuBlte, und geleugnet haben wiirde,

Wenn man sie drum befragte. Enoch hielt

Vor Augen einen Vorsatz immerfort:

Zu sparen, was er irgend sparen konnte,

Ein eignes Boot zu kaufen, und fiir Annie

Ein Hiittchen zu erbau'n; und also kam's,

DaB gliicklicher und kiihner endlich, und
Bedicht'ger in Gefahr, kein Fischer lebte

Am meergepeitschten Strande stundenweit,

Als Enoch. Und eh' er einundzwanzig Lenze zihlte,
Kauft' er sein eignes Boot, und baut' ein Hiittchen,
Ein niedlich Nest, fiir Annie, halb hinan

Das Géfichen, das empor zur Miihle klomm.

An einem herbstlich goldnen Abend war's,

Da machte Feiertag das junge Volk,

Und ging mit Sdcken, Korben, grof3 und klein,
Ins Holz zum Niissepfliicken. Philipp folgte

— (Krank war sein Vater und bedurfte sein) —
Ein Stiindchen spditer, doch als er den Hiigel
Erstieg, just wo des Haselholzes Saum

Zur Schlucht hinab sich neigt, sah er das Paar,
Enoch und Annie, sitzen Hand in Hand,

Sein graues Aug' und wetterbraunes Antlitz
Von einer heil'gen Glut verkldrt, die still

Wie Altarkerzen brannte. Philipp sah's,

Und las sein Urteil klar in ihren Mienen.

Als sie sich aneinander schmiegten, stohnt' er
Und schlich hinweg, und wie ein wundes Reh
er hinunter in die wald'ge Schlucht,

Dort hatt', indes die andern lustig scherzten,
Er seine dunkle Stunde ungesehn,

Dann stand er auf, und kehrte heim, und trug
Der lebenslangen Sehnsucht Weh tief im Herzen.

So wurden jene Zwei vermahlt, und frohlich
Erklang der Hochzeitsglocken Schall, und fréhlich
Entflohn die Jahre, sieben frohe Jahre,

Begliickte Jahre reichlichen Erwerbs,

Herzlicher Liebe, ehrenhafter Arbeit.

Und Kinder kamen: — erst ein Tochterlein,

Und mit des ersten Sduglings Schrei erwachte

In seinem Herzen tief der edle Wunsch,
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Zu sparen, was er irgend sparen konnte,

Um bessere Erziehung seinem Kind

Zu geben, als sie ihm und ihr beschieden,;

Ein Wunsch, der stirker noch in ihm erwuchs,
Als zwei Jahr spiter sich ein Knébchen einfand,
Der rosige Abgott ihrer Einsamkeit,

Wenn Enoch fern war auf der zorn'gen See.

Dann kam ein Wechsel, wie ja alles wechselt.
Zehn Meilen nordwiérts von der schmalen Bucht
Entstand ein groBrer Hafen; dorthin ging

Jetzt Enoch oft zu Wasser oder Land.

Und einstmals, als er einen Schiffsmast dort
Erkletterte, erlitt er einen Sturz.

Da man ihn aufthob, war ein Bein gebrochen;
Und wie er krank dort lag, gebar sein Weib

Ihm einen zweiten Sohn, ein schwéchlich Kind;
Und fremde Hand, die ihm die Kunden wegfing,
Nahm ihm der Seinen Brot; und als er so
Untitig lag, beschlich ihn Sorg' und Zweifel,
Obschon er immer fromm auf Gott vertraut.
Nachts, wie ein Alpdruck, quélte ihn ein Traum,
Als sdh' er seine Kinder ewig fiihren

Ein elend Leben von der Hand zum Mund,

Und betteln sein geliebtes Weib. Er flehte:
»Was auch mein Los sei, davor schiitze sie!«
Noch betet' er, da kam der Kapitidn

Des Schiffs, auf welchem Enoch einst gedient,
Und der von seinem Mifigeschick vernommen,
Zu ihm — er kannt' ihn und er schitzte ihn —
Und sagte, daf3 sein Schiff nach China segle,
Und ein Hochbootsmanns-Platz noch offen sei.
Ob er den wolle? Viele Wochen noch

Sei's bis zur Abfahrt. Ob den Platz er wolle?
Und Enoch sagte ohne Zogern Ja,

Und freute sich, dal} sein Gebet erhort.

Doch, wenn er ging,

Was sollte dann aus Weib und Kindern werden?
Lang dachte Enoch seinen Plidnen nach.

Das Boot verkaufen? — ach, er liebt' es so!

Wie manchem Sturm hatt' er in ihm getrotzt!

Er kannt' es, wie der Reiter kennt sein Rof3 —
Und dennoch wollt' er's tun, und mit dem Geld
Fiir Annie Waren kaufen, daf3 sie handle

Mit allem, was der Schiffersmann bedarf —

So hielte sie, indes er fern, wohl Haus.

Konnt' er nicht handeln auch im fremden Land?
Die Reise mehrmals machen? zweimal, dreimal —
So oft wie notig — reich dann heimgekehrt,
Zuletzt ein grofres Fahrzeug sich erstehn,

Mit mehr Gewinn ein leichtres Leben fiihren.




Die schmucken Kleinen gut erzogen sehn,
Und friedlich hier beenden seine Tage?

Also beschlof} er alles bei sich selbst;

Dann zu der bleichen Annie kehrt' er heim,

Die noch ihr krénkelnd Kind, ihr jlingstes, néhrte.
Sie sprang mit einem Jubelruf empo

Und legt' ihm in den Arm das schwache Kind;
Und Enoch nahm's, befiihlt' ihm Arm' und Beine,
Taxierte sein Gewicht, und herzt' es warm,

Doch fand er nicht den Mut, von seinem Plan
Mit ihr zu reden, bis zum andern Tag.

Zum erstenmal, seit Enochs Ring sie trug,
Bekidmpfte Annie seinen Willen jetzt,

Doch nicht mit trotzig keifendem Widerspruch,
Sondern mit mancher Trdne, manchem Flehn

Und manch betriibtem Kul3 bei Tag und Nacht
Beschwor sie ithn, wenn lieb ihm sei ithr Wohl
Und seiner Kinder Wohl, nicht fortzugehn.

Doch da er nicht an sich, nur an die Kinder

Und sie gedachte, frommte Nichts ihr Bitten;

Fest blieb er, trotz des Grams, und setzt' es durch.
Nun, Enoch blickte diesem Abschiedsmorgen

Ins Auge kiihn und heiter. Annies Furcht

Verlacht' er, ob auch leid ihr Schmerz ihm tat.
Doch als ein braver, gottesfiircht'ger Man

Beugt' er sein Knie, und in der hehren Stimmung,
Wo Gott im Menschen und der Mensch in Gott ist,
Erfleht' er Segen fiir sein Weib und Kind,

Was auch sein Los sei, und dann sagt' er froh:
»Annie, durch Gottes Huld wird diese Fahrt

Uns allen heitres Wetter noch bescheren.

Halt rein den Herd, das Feuer hell fiir mich,

Denn eh' du's denkst, mein Kind, kehr ich zuriick.«
Komm, Annie, schau' zum Abschied mutig drein!«

Sie hort' ihn reden also hoffnungsvoll,
Und hoffte selbst beinah; doch als er nun
Den Redestrom auf ernst're Dinge lenkte,
In derber Schifferweise predigend

Von Gottvertraun und Vorsicht, horte sie,
Und hort' ihn nicht.

Doch endlich sprach sie: »Enoch, du bist klug,
Allein trotz aller deiner Klugheit weif3 ich,
Day3 ich dein Antlitz nimmer wiederseh.«

»Hm«, scherzte Enoch, »deines werd' ich sehn,
Annie, mein Schiff wird hier voriiberfahren
An dem und dem Tag; leih' ein Fernrohr dir,
Such' mein Gesicht, und lache deiner Furcht.«

Doch als der letzte Augenblick erschien,
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Sprach er: »Mein Weib, sei mutig und getrost,
Sieh nach den Kleinen, und bis heim ich kehre,
Halt alles wohl in Stand, denn ich muf} fort.
Sorg' nicht um mich mehr, oder wenn du sorgst,
Wirf' deine Sorg' auf Gott; d e r Anker hilt.

Ist Er nicht dort in jenem fernsten Teil

Des Ostens? Wenn ich dorthin auch entfliche,
Enteil' ich jemals Thm? Das Meer ist Sein,

Das Meer ist Sein — Er schuf's.«

Enoch stand auf,

Schlang seinen Arm um sein gebeugtes Weib
Und kiif3te seine wirr erstaunten Kinder.

Und Annie schnitt von ihres Sauglings Stirn

Ein Lockchen ab, und gab's ihm! Dies bewahrt' er
Fiir alle Zeit; doch hastig nahm er jetzt

Sein Biindel, winkt' Ade, und schritt' von dannen.

Sie lieh am Tag, den Enoch ihr genannt,

Ein Fernrohr, doch vergebens war ihr Spdhn;
Vielleicht verstand sie nicht das Glas zu stellen;
Vielleicht war triib" ihr Aug’, zittrig die Hand:
Sie sah ihn nicht, und wdahrend auf dem Deck
Er stand und winkte, fuhr das Schiff vorbei.

Sie sah dem Segel nach, bis es vertauchte

Am Horizont, und kehrte weinend heim.

Dann, ob sie gleich wie einen Toten ihn
Betrauerte, bemiihte sie sich triib.

Das dritte Kind, das krankliche, ward krianker
Von Tag zu Tag, obschon die Mutter es

Mit Muttersorgfalt pflegte; mocht' es sein,
Dal ihr Geschift sie oftmals von ihm abrief,
DaB ihr gebrach, was ihm am notigsten,

Und daB sie nicht des besten Arztes Rat
Bezahlen konnte: — wie dem immer seli,

Nach kurzem Zdgern, fast eh' sie es bemerkte,
Entflog die kleine Seele himmelwiérts,

Wie jdh ein Voglein aus dem Kiéfig fliegt.

In jener Woche, als sie es begrub,

Schlug Philipps treues Herz, das nur bedacht
Auf ihren Frieden war — (er hatte sie,

Seit Enoch fortgegangen, nicht gesehn) —

In Reue, daB} so lang er fern sich hielt.

»letzt,« meinte Philipp, »wir's ein kleiner Trost
Vielleicht, wenn sie mich sidhe«; und er ging.
Blieb vor der Tiir ein Weilchen stehn,

Und trat, nachdem er dreimal angeklopft,

Und keiner ihm gedffnet, still hinein;

Doch Annie, die von ihres Kleinen Grab
Soeben erst zuriick, in Trauer saf3,

Mocht' keines Menschen Antlitz schaun, und kehrte
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Der Wand das ihre zu, und weinte laut.
Da nahte Philipp sich und stammelte:
»Annie, ich kam, um eine Gunst zu bitten.

Ich kam, von Enochs, deines Gatten, Wunsch
Mit dir zu reden; immer sagt' ich schon,

Dal} du den besten, einen starken Mann
Gewahlt; denn was im Herzen er beschlof3,
Griff seine Hand auch an und setzt' es durch.
Und weshalb unternahm er diese Fahrt,

Und lieB3 dich einsam? Nicht, die Welt zu sehn,
Nicht zum Vergniigen — nein! um bessere
Erziehung seinen Kindern zu verschaffen.
Darum, Annie,

— Haben wir uns von klein auf nicht gekannt? —
Beschwor' ich bei der Liebe dich zu ihm

Und seinen Kindern, mir nicht Nein zu sagen —
Denn, so du willst, wenn Enoch wiederkehrt,
Mag er's zuriickerstatten — so du willst,

Annie — denn ich bin reich und gut gestellt.
Lal3 Knab' und Midchen mich zur Schule senden,
Das ist die Gunst, die ich erbitten kam.«

Sie wandte sich,

Stand auf, und lie die trdnenvollen Augen
Auf seinem freundlich milden Antlitz ruhn;
Dann rief sie Segen auf sein Haupt herab,
Und driickte leidenschaftlich ihm die Hand,
Und schritt hinaus ins kleine Hintergartchen.
Also gehobnen Mutes ging er fort.

Zur Schule sandte Philipp drauf die Kleinen,
Kauft' ihnen Biicher, und wie Einer fiir

Die eignen Kinder sorgt, sorgt' er fiir sie

In jeder Art. Wenn er auch, Annies willen

Sich fiirchtend vor dem miif3'gen Dorfgeklétsch,
Des Herzens liebsten Wunsch sich oft versagte,
Und selten tiber ihre Schwelle schritt,

Sandt' er doch durch die Kinder Obst und Kraut,
Die erst' und letzten Rosen seines Gartens,
Kaninchen von der Diine, und mitunter

— Besondrer Feinheit wegen, sagt' er dann,

Dal} sein Geschenk sie nicht verletze — Mehl
Aus seiner Miihle hohem Klapperwerk.

Ein Ritsel blieb fiir Philipp Annies Sinn;
Kaum iiberwand sie sich, wenn er erschien,
Aus tiberstromend dankerfiilltem Herzen

Zu stammeln ein verhauchend Dankeswort.
Doch war er Eins und Alles ihren Kindern;
Aus fernstem Winkel eilten sie herbei,

Sein herzlich Griillen herzlich zu erwidern.
Sie waren Herrn bei ihm in Haus und Miihle;




Ermiideten sein Ohr mit kleinen Leiden

Und Freuden, spielten mit ihm, kos'ten ihn,
Und »Vater Philipp« hieB3 er. Philipp kam

Zu gut, was Enochs fernes Bild verlor;

Denn unbestimmt schien Enoch wie ein Traum,
Ein Schattenbild, das man im Morgengraun
Am Ende einer Baumallee erblickt,

Und das entschwebt, der Himmel weil3, wohin.

Zehn Jahre flossen so ins Meer der Zeit,
Seit Enoch Herd und Vaterland verliefs,
Und keine Nachricht kam von ihm nach Haus.

Ins Holz zum Niissepfliicken wollten einst

Mit andern Kindern Annies Kinder gehn,

Und Annie ging mit ihnen; da begehrten

Sie die Gesellschaft Vater Philipps auch.

Sie fanden ihn, der Arbeitsbiene gleich,

Bestaubt von weillem Mehl, und als sie sprachen:
»Komm mit uns, Vater Philipp,« schlug er's ab;
Doch als die Kinder ihn am Armel zupften,
Lacht' er, und fiigte gern sich ihrem Wunsch,

— War Annie nicht bei ihnen? — und ging mit.

Doch als sie halb die steile Diin' erstiegen,

Just wo des Haselholzes Saum zur Schlucht
Hinab sich neigt, verlieB die Kraft sie ganz,

Und seufzend sagte sie: »Lal} hier mich ausruhn.«

Als Philipp so an ihrer Seite sa8,

Vergal} er ihrer Gegenwart, und dachte

An jene dunkle Stunde hier im Holz,

Da wie ein wundes Reh er in die Schlucht
Hinab gekrochen war; und endlich sagt' er,
Sein biedres Haupt erhebend: » Annie, horch,
Wie lustig sind sie drunten im Geholz! —

Du bist wohl miide?«

Annie sprach kein Wort.

»Recht miide?« sie barg ihr Antlitz in die Hand.

Philipp, ein wenig ndher riickend, sprach:
»Annie, es liegt mir etwas auf dem Herzen,

Und auf dem Herzen lag mir's schon so lang,

Dal} endlich es heraus mul3, wenn ich auch

Nicht weiB}, seit wann es mich gedriickt. O Annie,

Es ist nicht moglich, nicht zu hoffen mehr,

DaB er, der fern zehn lange Jahre blieb,

Am Leben noch.

Es schmerzt mich, arm und hilfsbediirftig dich
Zu sehn, und helfen kann ich nicht nach Wunsch,
Wenn du nicht —

Vielleicht verstehst du schon, was ich begehre —
Ich wiinsche dich zur Frau. Ich wére gern
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Ein Vater deinen Kindern; lieben sie
Mich nicht wie einen Vater? weif} ich doch,
DaB ich sie liebe wie mein eignes Blut! "

Annie erwiderte mit sanftem Ton:

»Du warst ein Engel Gottes unserm Haus,

Gott segne, Gott belohne dich dafiir

Mit einem Wesen, gliicklicher als ich.

Vermag ein Mensch zum zweitenmal zu lieben?
Kann ich dich lieben, wie ich ihn geliebt?

Was ist's, das du begehrst?« — »Ich bin zufrieden,«
Versetzte Philipp, »wenn nach Enoch nur

Du mich ein wenig liebst.« —»Oh,« rief sie aus
Voll Bangen, »lieber Philipp, wart ein Weilchen! «
»Annie, da ich mein Leben lang gewartet,

Kann ich's auch ldnger noch.« — »Nein,« rief sie aus,
»Du hast mein Wort, es sei — in einem Jahr!

Willst du nicht dein Jahr tragen, wie ich meins?«
Und Philipp sprach: »Ich will mein Jahr ertragen.«

Dann schwiegen sie, bis Philipp, aufwérts blickend,
Des hingeschiednen Tags erloschnen Strahl

Hinter dem Hiinengrab verschwinden sah.

Und Annie weint' und sprach: »Du hast mein Wort.«
Sie sprach's; und wie in einem Augenblick,

Indes sie nach wie vor ihr Haus bestellte,

Und noch sein letztes Wort im Ohr ihr klang,

DaB er sie langer liebe, als sie's wisse

Verwandelte der Herbst sich wieder schon

Zum Herbst, und wieder trat er vor sie hin,

An ihr Versprechen mahnend. »Ist's ein Jahr?«
Frug sie. »Ja, wenn die Niisse wieder reif sind,
Komm und sieh nach.« Doch sie vertrostet' ihn —
So viel sei zu besorgen — solch ein Wechsel! —
Vier Wochen noch — mehr fordere sie nicht —

Er hab' ihr Wort — vier Wochen, und nicht mehr.
Und dennoch hielt sie stets ihn zogernd hin

Mit mancher kaum glaubwiirdigen Entschuld'gung,
Versuchend seine Treue und Geduld,

Bis abermals ein halbes Jahr entschwand.

Nachgrad begann das miiflige Dorfgeklitsch,
Das stets emport ist, wenn es sich verrechnet,
Zu ziirnen, als sei Unrecht ihm geschehn.

Die einen dachten, Philipp spiele nur

Mit ihr; die andern, wenn sie sprode tue,

So sei's, um sichrer ihn ins Garn zu locken;
Und andre lachten sie und Philipp aus,

Als wiiliten beide selbst nicht, was sie wollten;
Und Einer, dem im Hirn wie Schlangenbrut
Gift'ge Gedanken zischten, munkelte

Von Schlimmerm gar. IThr eigner Sohn schwieg still,
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Obschon sein Blick oft seinen Wunsch verriet;
Doch ihre Tochter dringt' und dréangte sie,

Den Mann zu frei'n, der ihnen allen lieb,

Und von der Armut Joch ihr Haus zu retten.

Und Philipps Rosenwangen wurden fahl

Und bleich; und wie ein schwerer Vorwurf driickte
Dies alles sie.

Als sie in einer Nacht

Nicht schlafen konnte, betete sie briinstig:
»Herr, gib ein Zeichen mir! Ist Enoch tot?«
Dann, eingeengt vom dunkeln Wall der Nacht,
Ertrug sie nicht der UngewiBheit Graus,

Sprang auf vom Bett und machte Licht sich an,
Ergriff verzweiflungsvoll das heil'ge Buch,
Schlug rasch es auf, ein Zeichen drin zu finden,
Und las das Wort, auf das ihr Finger traf:

»An einem Palmbaum.« Das war Nichts fiir sie,
Kein Sinn darin; sie schloB das Buch und schlief.

Und sieh! ihr Enoch safs auf einem Hiigel,

An einem Palmbaum, iiber ihm die Sonne.

»Tot ist er,« dachte sie, »und selig singt er
Hosianna in der Hohe, dorten scheint

Die Sonne der Gerechtigkeit, und dies

Sind wohl die Palmen, die das frohe Volk
Einstmals hernieder streute mit dem Ruf:
Hosianna in der Hohe!« Sie erwachte,
Entschlossen sandte sie zu ihm, und rief:

»Es steht der Hochzeit nichts im Wege mehr.«
»Gottlob!« versetzt' er, »dein- und meinetwillen,
Wenn du mich freien willst, laf3 es gleich geschehn.«
So wurden diese Zwei vermdhlt, und frohlich

Erklang der Hochzeitsglocken Schall darein.
Doch frohlich nimmerdar schlug Annies Herz.
Ein Schritt schien neben ihrem Pfad zu wallen,
Sie wufSte nicht, woher; ein Fliistern hauchte
Ihr in das Ohr, sie wufste nimmer, was,

Auch blieb sie niemals gern allein zu Haus,
Und wagt' alleine niemals auszugehn.

Was fehlt' ihr doch, daf, eh' sie eintrat, oft
Die Hand so zogernd auf dem Tiirgriff weilte?

So angstvoll? Philipp glaubt' es zu verstehn:
Ihr Zustand lieB erkldren solche Angst,

Sie war in Hoffnung. Doch als sie geboren,
War mit dem neuen Kind sie selbst erneut,
Die neue Mutter zog ihr in das Herz,

Thr guter Philipp war ihr alles nun,

Und jene rétselhafte Ahnung starb. —

Melodram: Annie's Traum,
Langsam S.11
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Zweiter Teil

Und wo war Enoch? Gliicklich fuhr dahin
Das Schiff »Fortuna«, ob auch in der Buch
Biscayas rauhe Winde, ostwirts stiirmend,

Es schwer bedrohten; aber ungeschidigt

Glitt durch den Sommer es der Welt hinab,
Und dann nach einer langen Fahrt ums Kap
Bei hdufigem Wechsel gut' und schlechter Winde
Durchfurcht' es noch einmal die Sommerwelt,
Allwo des Himmels Odem stetig blies,

Und sanft es trieb durchs goldne Inselmeer,
Bis es den Hafen fern im Ost erreichte.

Gliickloser war die Heimfahrt. Anfangs zwar
Erhob das buseniippige Schiffsbild sich,

Kaum schaukelnd, Tag fiir Tag, in stiller See
Uber des Buges federkrausem Schaum;

Dann kam Windstille, wechselnde Winde dann,
Dann lange Zeit ganz widrige; und zuletzt

Ein Sturm, der sie in schwarzer Nacht verschlug,
Bis mit dem Angstruf: »Brandung!« fast zugleich
Ein Krach erscholl, und alle, bis auf Enoch

Und zwei Gefadhrten, in das Meer versanken.

Die halbe Nacht an schwimmendem Takelwerk
Und Balken fest sich klammernd, trieben sie
Gen Morgen hin zu einer reichen Insel,

Die einsam lag in einsam 6dem Meer.

In einer seewdérts blickenden Bergesschlucht
Erbauten dort sie eine Hiitte sich,

Und deckten sie mit breiten Palmenblittern
Halb Hiitte, Hohle halb. So weilten sie

In diesem Eden alles Uberflusses,

Bei ewigem Sommer, schweren Herzens doch.

Denn einer, fast ein Knabe noch, der Jiingste,
Der in der Nacht des Schiffbruchs sich verletzt,
Starb hin, drei Jahre lang lebend'gen Tod.

Sie pflegten ihn. Nach seinem Heimgang fanden
Die andern einen sturmgefdllten Stamm,

Und Enochs Kamerad, der unvorsichtig

Nach Indianerart mit Feuer ihn

Aushoéhlte, sank, vom Sonnenstich ereilt,

Ins Grab, und Enoch blieb allein jetzt ibrig.

In diesen beiden Todesféllen las

Er Gottes Mahnung: »Harre deiner Stunde!«

Das sah er nie: ein freundlich Menschenantlitz,
Und statt der Menschenstimme liebem Ton
Vernahm er nur der Wasservogel Schrei,

Der Brandung Donneranprall an das Riff,
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Das Rauschen riesiger Bidume, deren Laub

Und Bliiten hoch im Blau verschwanden, oder
Das Brausen eines Waldbachs in das Meer,
Wenn er am Ufer hinschritt, oder taglang

Oft in der seewirts blickenden Bergschlucht saf3,
Nach einem Segel spihend iibers Meer.

Kein Segel Tag fiir Tag, doch jeden Tag

Des Sonnenaufgangs scharlachrote Pfeile
Zwischen den Palmen, Farn und Klippenreihn,
Das Glanzmeer auf den Wassern fern im Ost;
Das Glanzmeer auf der Insel ihm zu Hdaupten;
Das Glanzmeer auf den Wassern fern im West,
Die grofien Sterne dann am Himmelsdom,

Das hohler briitende Meer, und wiederum

Des Sonnenaufgangs Pfeile — doch kein Segel!
Oft lag er dort so still auf seiner Wacht,

Daf3 Rast auf ihm die goldne Eidechs hielt.

Ein Traumbild, das gewebt aus vielen Trdumen,
Stieg spukhaft vor ihm auf; oft auch beschwor
Er selbst gespenstig Leute, Stdtten, Dinge,

Die er auf einer dunklern Insel einst

Gekannt, die fern jenseits der Linie lag:

Die Kinder, Annie und das kleine Haus,

Das Miihlengdfsichen und den Heckenweg,

Den Taxus-Pfau, den alten Edelhof,

Den Schimmel und das Boot, das er verkauft,
Die finstre Diine, grauer Nebel Flor,
Spriihregen, den Geruch von welkem Laub,
Und leisen Klageton bleifarbner Flut.

Einst hort' er auch in seine Ohren klingen,
Zwar leis, doch lustig — weit, ach, weit entfernt —
Den Schall der Kirchenglocken seines Dorfs;
Da sprang er auf, er wufste nicht warum,

Ihn schauderte, und als sein Blick die schone
Verhafste Insel wieder vor sich sah:

O, wenn sein armes Herz sich nicht zu Dem
Gewendet, der allgegenwidrtig ist,

Und keinen ganz verldft, der zu ihm spricht,
Gestorben wdr' er da vor Einsamkeit.

So tiber Enochs friih ergrauend Haupt

Zog Jahr fiir Jahr die Sonn'- und Regenzeit
Wechselnd dahin. Sein Hoffen, einst noch wieder
Die Seinen und die Heimatsflur zu sehn,

War noch nicht tot, als sein verlass'nes Los

Ein pl6tzlich Ende nahm. Ein andres Schiff,

Das Wassermangel litt, von seinem Kurs,

Wie die »Fortuna« einst, durch Sturm verschlagen,
Warf Anker bei dem fremden Eiland aus.

So fuhr ein Boot mit einigen Mann zum Strand,
Die Wasser suchend mit Geschrei das Ufer
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Erfillten.

Und als er zu den Leuten sich gesellt

Und ihren Reden horchte, ward geldst ihm

Die lang gebundne Zunge, bis er endlich
Versténdlich sich dem Schiffervolk gemacht.
Sie nahmen, als die Fésser sie gefiillt,

Ihn mit an Bord, und dort erzihlt' er ihnen

In abgebrochnen Worten sein Geschick.
Unglaublich schien's zuerst, doch mehr und mehr
Horchten sie auf, verwundert und gertihrt,
Und gaben Kleidung ihm und freie Fahrt.
Doch half er oft den andern, um die Last

Der Ungeselligkeit hinwegzuscheuchen.
Keiner von allen war aus seiner Gegend

Und konnt' auf seine Fragen Rede stehn,
Wenn er nach etwas frug, woran ihm lag.
Langweilig war die Fahrt und endlos fast,

Das Schiff seetiichtig kaum; doch immer flog
Sein heimkehrdurft'ger Geist dem trdgen Wind
Voraus, bis er in tribumwolkter Luft

Wie ein Verliebter tief ins Herz hinab

Einsog den tauigen Wiesen-Friithrauch Englands,
Der von dem bleichen Strande hergeweht;
Und alles Schiffsvolk legt' an jenem Tag

Sich selber eine Mitleidssteuer auf

Fiir den verlalnen Mann und gab sie ihm;
Dann setzten sie im selben Hafen ihn

Ans Land, von wo er einstmals ausgefahren.

Kein Wort sprach Enoch dort zu irgendwem,;
Heimwirts — zu welchem Heim? hatt' er ein Heim? —
Schritt er durchs Land. Schon war der Nachmittag,
Sonnig, doch kiihl; dann wilzte von der See

Ein Nebel, durch die Schluchten angelockt.

Doch endlich schien ihm durch des Nebels Flor

Ein Licht zu blicken, und er war am Ort.

Die lange Strafe dann hinunter schleichend,

Von Unheilsahnung triib bewegt, den Blick

Gesenkt aufs Pflaster, kam er an das Haus,

Wo Annie einst gelebt und ihn geliebt,

Und wo in jenen sieben frohen Jahren

Sie ihm die lieben Kinderchen geschenkt;

Doch als er alles still und dunkel fand, schlich er weiter,
Und murmelte: »Tot, oder tot fiir mich!«

Doch nur gestorben war der Mann, der einst

Es hielt; und seine Witwe, Miriam Lane,

Fiihrt' es mit téglich kdrgerem Gewinn;

Einst larmten hier Matrosen, jetzt war's still,

Und bot nur dann und wann ein Bett dem Wandrer.
Hier weilte Enoch schweigend manchen Tag.
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Doch Miriam Lane war gut und schwatzte gern,
Sie setzte oft sich zu ihm, und erzéhlte

IThm mit dem andern, was im Dorf geschehn,
Harmlos — denn Enoch war so braun, gebeugt
Und alt — die ganze Chronik seines Hauses:
Des Séuglings Tod, wie Annie bald verarmt,
Wie Philipp ihre Kinder jahrelang

Zur Schule sandte, wie er um sie warb,

Wie sie ihn lange hinhielt, ihre Heirat,

Und wie dann Philipps Kind geboren ward;
Und tiber Enochs Ziige glitt kein Schatten
Und keine Regung; wer ihn so gesehn,

Der hitte wohl geglaubt, dal minder ihn,

Als die Erzdhlerin, ihr Wort beriihre;

Nur als sie, Enochs denkend, endete:

»Der Arme war verschollen und verloren,
Schiittelt' er feierlich sein graues Haupt,

Und murmelte: »Verschollen und verloren!«
»Verloren!« klang's ihm tief im Herzen nach.

Doch Enoch dréngt's, ihr Angesicht zu sehn.
»Sah' ich ihr liebes Antlitz wieder nur,
Und wiillte, daB} sie gliicklich!«

Denn Philipps Wohnung lag der Stral3e zu,
Das letzte Haus landeinwarts; doch dahinter
Zog sich, mit einer Heckentiir ins Feld,

Ein Gartenviereck, sorgsam eingeziunt.
Enoch mied den Mittelsteig, und stahl sich
Den Zaun entlang bis an den Eibenbaum;

Und sah von dort aus, was er besser wohl
Gemieden hitte, wenn ein solches Weh,

Wie seins, ein »schlimmer« oder »besser« hat.

Denn auf dem blanken Tisch erglédnzten Tassen
Und Silberzeug; so traulich war der Herd;

Und rechts vom Herde sah er Philipp sitzen,
Den einst verschmihten Freier seiner Frau,
Stramm, rosig, seinen Sdugling auf dem Knie;
Und zu dem zweiten Vater beugte sich

Ein Médchen nieder, eine jiingere,

Doch schlankre Annie Lee, mit blondem Haar
Und groB3; es baumelte von ihrer Hand

An einer langen Schnur ein Ring herab,

Nach dem der Kleine mit den runden Armchen
Bestindig griff, und doch ihn nimmer fing,
Und alle lachten; — links vom Herde sah er
Die Mutter, oft zum Kleinen hingekehrt,

Doch manchmal auch mit ihrem Sohne redend,
Der groB3 und stark an ihrer Seite stand

Und froh zu ihren Worten schmunzelte.
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Als jetzt der auferstandne Tote sah

Sein Weib, nicht mehr sein Weib, und ihren Sdugling,

Der nicht sein Kind war, auf des Vaters Knie,
Und all die Herzlichkeit, das Gliick, den Frieden,
Und seine eignen Kinder, grofs und schon,
Und jenen andern, der an seiner Statt

Sein Recht besaf} und seiner Kinder Liebe, —
Da fiihlt' er, ob auch alles Miriam Lane

Ihm schon erzdhlt, daf3 mdchtiger der Anblick
Herzbrechender Dinge ist, als ihr Bericht,
Und taumelnd hielt er sich am Ast, aus Furcht,
Dayf3 ihm entsetzensvoll ein Schrei entfahre,
Der wie der Donner des Gerichts im Nu

In Triimmer alles Gliick des Hauses schmettre.

Er wandte drum sich leise wie ein Dieb,

Dap3 nicht der harte Kies verrdt'risch knirsche,
Und lings des Zaunes sich hintastend, dafs
Man nicht in Ohnmacht hingestiirzt ihn finde,
Schlich er zum Heck, und doffnete und schlofs,
So leise wie in einem Krankenzimmer,

Die Tiir, und schritt hinaus ins freie Feld.

Dort wollt' er niederknien, doch seine Knie
Versagten ihm, und vorwdrts stiirzend grub er

Die Finger in das feuchte Erdreich ein und betete.

»Es ist schwer zu tragen!

Was haben sie von dort mich weggefiihrt?
Allmdcht'ger Gott und Heiland, der du mich
Auf meiner oden Insel aufrecht hieltest,

Halt aufrecht mich in meiner Einsamkeit

Ein Weilchen ldnger! Hilf mir, gib mir Kraft,
Ihr's nicht zu sagen, daf3 sie's nie erfahre.
Hilf mir, daf3 heilig mir ihr Friede sei.

Doch meine Kinder! Darf'ich auch mit ihnen
Nicht reden? Keins von ihnen kennt mich ja.
Nein dennoch, nein! denn ich verriete mich.
Kein Vaterkuf dem Mddchen, das der Mutter
So gleich ist, noch dem Knaben, meinem Sohn!«

Und Sprache, Denken und Gefiihl entwich,
Als hielt' ein Zauberschlafihn festgebannt.
Doch als er sich erhob und heimwdrts ging
Nach seiner oden Wohnung, tief hinab

Die lange, schmale Strafse, prdgt’ er es
Dem miiden Hirn im Fiirbafswandern ein,
Als sei es der Refrain von einem Lied,
»Ihr's nicht zu sagen, daf; sie's nie erfahre.«

Er war nicht ganz ungliicklich. Sein Entschluf3
Und fester Glaube stirkt' ithn, und Gebet,
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Das aus lebend'ger Willenskraft entflof3

Und durch die Bitternis der Welt emporquoll,
Wie Quellen siilen Wassers in der See,

Hielt ihn am Leben. »Diese Miillersfrau,

Von der Ihr spracht,« so frug er Miriam — »fiirchtet
Sie niemals, daf} ihr erster Mann noch lebt?«
»Ach ja, die arme Seele, nur zu sehr!«

Versetzte Miriam; »sicher war' es ihr

Ein Trost, wenn Ihr vielleicht ihr sagen konntet,
DaB Ihr ihn tot gesehn.« Und Enoch dachte:
»wErfahren soll sie's, wenn der Herr mich rief,

Ich harre Seines Rufs;« und er begann,

Da er Almosen nicht erbetteln wollte,

Nach Arbeit sich am Hafen umzusehn.

Zu jedem Handwerk fast war er geschickt.

Er war ein Bottcher und ein Zimmermann,
Flocht Fischern Netze, oder half den Schiffern
Beim Laden und Entloschen ihrer Bark,

In der zum Strand sie Kaufmannswaren brachten.
Und so verdient' er sich ein karges Brot.

Nun eine Hoffnung démmert' in ihm auf:

»Wenn ich hiniiber ging, mag sie erfahren,

DaB ich bis an mein Ende sie geliebt.«

Laut rief er Miriam Lane, und sagte: »Frau,

Es driickt mich ein Geheimnis — aber schwort,
Bevor ich's kiinde — schwort aufs heil'ge Buch,

Es zu bewahren, bis der Tod mich rief.«

»Tod!« rief die gute Alte, »toricht Reden!

Ich sag' Euch, Mann, wir bringen Euch noch durch.«
»Schwort,« herrschte Enoch streng, »aufs heil'ge Buch!«
Und halb erschreckt schwor Miriam auf das Buch.
Dann sprach er, und sein graues Auge ruhte

Auf ihr: »Habt Enoch Arden Thr gekannt?«
»Gekannt?« versetzte sie; »ja, doch entfernt.

Er kam die Stral3e manches Mal herab,

Erhobnen Haupts und scherte sich um keinen.«
Enoch versetzte triib: »Nun ist sein Haupt
Gebeugt, und keiner schiert sich mehr um ihn.

Ich hab' wohl kaum drei Tage noch zu leben;

Ich bin der Mann.« Bei diesen Worten schrie,
Unglaubig halb, halb dngstlich, Miriam auf:

Und als die Frau vernommen seine Mar,
Entstiirzte reichlich ihrer Trdnen Strom.

Indes im Herzen ihr die Sehnsucht nagte,

Umbher zu rennen in dem kleinen Dorf

Und Enoch Ardens Leiden auszuschrein;

Doch ihres Schwures scheu gedenkend, sagte

Sie nur: »Seht Eure Kinder vor dem Tod!

LaBt mich sie holen, Arden«, und sprang auf,

Sie herzubringen stracks, denn Enoch schien
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Unschliissig einen Augenblick, dann sprach er:

»Frau, stort mich nicht, so nahe meinem Tod,
Laft bis zuletzt mich meinen Vorsatz halten.
Setzt Euch, und merket auf und hort mich an,
So lang mir Kraft zum Sprechen bleibt. Ich bitt’ Euch,
Wenn Ihr sie seht, so sagt ihr, daf ich starb,
Sie segnend, fiir sie betend und sie liebend

Ja, von der Schranke abgesehn, die sich
Gebildet zwischen uns, so treu sie liebend,
Wie damals, als wir ruhten Haupt an Haupt.
Und meiner Tochter Annie, die so ganz

Der Mutter dhnlich ist, sagt ihr, daf3 ich

Mit meinem letzten Hauch sie segnete.

Bringt meinen Segen gleichfalls meinem Sohn,
Und Philipp sagt, daf3 ich auch ihn gesegnet,
Denn immer hat er's gut mit uns gemeint.
Wenn meine Kinder, die mich lebend kaum
Gekannt, mich gern als Toten sehen méchten,
So lafit sie kommen, denn ich bin ihr Vater.
Sie aber darf nicht kommen, daf sie nicht
Mein Totenangesicht in Zukunft store.

Ach, einer nur von meinem Fleisch und Blut
Wird mich umarmen dort in jener Welt;

Dies Haar ist sein; sie schnitt es ab und gab mir's,
Und all' die Jahre trug ich's auf der Brust,
Und dacht' es mitzunehmen in das Grab;
Doch anders denk'ich jetzt, ich werd' ihn sehn
Als sel'gen Engel; darum, wenn ich heimging,
Gebt's ihr zuriick, es mag ein Trost ihr sein,
Und als ein Zeichen wird's zugleich ihr gelten,
Daf3 ich es wirklich bin.«

Die dritte Nacht darauf,

Als Enoch bleich und reglos schlummerte

Erscholl ein also laut Gebriill vom Meer,

Dal} alle Héauser rings am Strand erbebten.
Erwachend streckt' er seine Arme aus,

Und rief mit lauter Stimm": »Ein Schiff! ein Schiff!
Ich bin gerettet!« und mit diesem Wort

Sank er aufs Bett zuriick und sprach nicht mehr.

So schied die starke, heldenmiit'ge Seele,
Und selten sah ein stattlicher Begrdibnis
Das kleine Dorf, als da man ihn begrub.
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