Dmitri Schostakowitschs Flinfte Sinfonie, eine der Hauptstiitzen des
Orchesterrepertoires des zwanzigsten Jahrhunderts, endet mit einer unverfrorenen
Zurschaustellung von musikalischem Bombast. Die Coda besteht aus funfunddreiBig
Triple-Forte-Takten in der Tonart D-Dur, die von groBspurigen, fanfarenartigen
Gesten der Blechblaser getragen werden. Die Streicher sdgen an der Note A, die sie
nicht weniger als zweihundertzweiundfiinfzig Mal spielen, und die Blaser begleiten
sie mit ihren Pfeifen. Die Pauken hammern unerbittlich auf D und A, wobei die letzten
Tdne durch elefantdése Paukenschlage akzentuiert werden. Es ist das Bumm-Bumm-
Bumm-Bumm von "Also sprach Zarathustra", das Amok I4uft. Das Publikum springt
unweigerlich auf.

Hatte Schostakowitsch die Funfte unter normalen Umstanden geschrieben, wirde
die Coda kaum Probleme bereiten. Ein bravourdser, Gbertriebener Schluss; Ende der
Geschichte. Das Werk entstand jedoch 1937, zur Zeit des Stalinschen Terrors, und
seine Bedeutungen sind zutiefst belastet. Im Jahr zuvor hatte Stalin eine Auffihrung
von Schostakowitschs "Lady Macbeth von Mzensk" auffallig verlassen, und der
Komponist war in der Prawda als dekadenter Formalist gegeiBelt worden. Wahrend
Schostakowitsch an der Funften arbeitete, wurde einer seiner hochrangigsten
Anhénger, der sowjetische General Michail Tuchatschewski, hingerichtet. Nicht nur
die Karriere des Komponisten, sondern mdglicherweise auch sein Leben hing davon
ab, was er als nachstes tat. Als die Funfte am 21. November 1937 unter der Leitung
von Jewgeni Mrawinski uraufgefuhrt wurde, schien sie der modernistischen
Komplexitat zugunsten einer sozialistisch-realistischen Affirmation zu entsagen. Die
offiziellen Stellen waren zufrieden, der Mantel des Schweigens war gellftet. Doch die
Zweifel an Schostakowitschs Aufrichtigkeit blieben bestehen. Einige Beobachter
empfanden das Ende der Flnften als kalt und abweisend. Diejenigen, die unter dem
Terror gelitten hatten, erkannten Anzeichen von heimlichem Widerstand. Der
Triumph kénnte hohl sein, oder er kdnnte ein Triumph gegen das System sein.

Marina Frolova-Walker und Jonathan Walker beginnen in ihrem neuen Buch mit dem
Titel "Shostakovich's Symphony No. 5" mit diesen finfunddreiBig Takten und stellen
fest, dass die Art und Weise, wie Dirigenten mit ihnen umgegangen sind, stark
voneinander abweicht. Die Autoren zitieren eine Sequenz aus Semyon Aranovich
und Alexander Sokurovs Film "Sonate fir Bratsche" von 1981, einem
Dokumentarfilm tber den Komponisten. Zunachst sehen wir Aufnahmen von
Mravinsky, der die Leningrader Philharmoniker leitet. Frolova-Walker und Walker
schreiben: "Seine strengen Gesichtsziige und sparsamen Gesten suggerieren
auBerste Ernsthaftigkeit, und im Schlussteil verlangsamt er das Tempo stark und
schneidet Grimassen, als ob er Schmerzen héatte, wenn sich die groBe Trommel zur
Pauke gesellt." Der Film schneidet dann auf eine Auffihrung von Leonard Bernstein
und den New Yorker Philharmonikern, die 1959 auf Tournee in Moskau waren. Diese
Auffihrung ist "schnell und jubelnd"; der Dirigent Iasst ein Grinsen aufblitzen,
wéhrend er die Musik mitrei3t. Mravinskys Coda dauert siebenundachtzig Sekunden,
die von Bernstein vierzig.

Betrachtet man die gesamte Bandbreite der Herangehensweise an die Sinfonie, so
géhnt eine immer drastischere Kluft. Der Musikwissenschaftler Peter Kupfer hat in
einem Artikel aus dem Jahr 2022 mit dem Titel "Of Majesty, Mockery, and Misprints:
The Coda of Shostakovich's Fifth on Record" (Die Coda von Schostakowitschs
Funfter auf Schallplatte) mehr als einhundertfiinfzig Aufnahmen analysiert und die
fast schon komischen Diskrepanzen zwischen ihnen aufgelistet. Das eine Extrem ist
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Serge Koussevitzky, der in einer Aufnahme von 1948 mit dem Boston Symphony
Orchestra die Coda in siebenunddreiBig Sekunden durchsprintet. Auf der anderen
Seite steht Kurt Masur, der das 2004 mit dem London Philharmonic Orchestra
aufgefuhrt wurde, bendtigt etwas mehr als zwei Minuten, um dieselbe Musikspanne
zu durchlaufen. Es ist schwierig, sich ein anderes Werk aus dem Repertoire
vorzustellen, das eine so spektakulare Abweichung in der Auffihrungspraxis
hervorgerufen hat. Die Noten sind dieselben, aber die mit ihnen verbundenen
Botschaften sind unvereinbar.

Die Geschichte, wie die Coda der Flinften zu einem interpretatorischen
Kriegsschauplatz wurde, ist verworren und hat nicht nur mit der sowjetischen
Kulturpolitik zu tun, sondern auch, wie Kupfers Titel andeutet, mit einem Druckfehler
in der Partitur. Die faszinierendste Wendung ist jedoch, dass Schostakowitsch selbst
es ablehnte, die Frage zu klaren. Mravinsky, der die Urauffihrung dirigiert hat, hat
die Hauptverantwortung. In der "Sonate fur Bratsche" sehen wir jedoch einen
sichtlich erfreuten Schostakowitsch, der Bernstein nach dem Moskauer Konzert
umarmt. Spater schrieb der Komponist in einem Brief an einen Kollegen: "Ich war
sehr angetan von der Auffihrung meiner finften Symphonie durch den talentierten
Leonard Bernstein. Mir gefiel es, dass er das Ende des Finales deutlich schneller
spielte als Ublich. Wir wollen die "richtige" Interpretation finden; Schostakowitsch, ein
auBerst gewiefter Kunstler, weil3, dass es keine gibt.

Der Arger begann mit einem Metronom - jenem lastigen Apparat, der seit
Beethovens Zeiten ebenso viel Verwirrung stiftet wie er aufraumt. Zum Zeitpunkt der
Urauffiahrung arbeiteten Mrawinski und Schostakowitsch eine Reihe von
Metronomangaben aus, die dann in die Partitur eingefligt wurden. Diese erwiesen
sich in einigen Féllen als unpraktisch und mussten tberarbeitet werden. Da es so
schwierig war, von Schostakowitsch eine klare Antwort zu erhalten, wéahlte
Mrawinsky manchmal ein offensichtlich Iacherliches Tempo, um eine Reaktion
hervorzurufen.

Fir die Coda einigten sich Schostakowitsch und Mrawinski offenbar auf eine
Metronomangabe von Achtelnote = 184 oder 188. (Das Originalmanuskript ist
verschwunden, so dass wir es nicht genau wissen.) In der ersten verdffentlichten
Partitur wurde die Zahl falschlicherweise als Viertelnote = 188 angegeben, was
doppelt so schnell ist. Die sowjetischen AuffiUhrungen waren davon nicht betroffen,
da sie dazu neigten, Mravinskys Beispiel zu folgen. Doch die Dirigenten im Westen -
Koussevitzky, Bernstein, Leopold Stokowski, Dimitri Mitropoulos und Artur Rodzinski,
um nur einige zu nennen - nahmen die Angabe flur bare Minze. Wahrend des
Zweiten Weltkriegs entsprachen die rasanten Tempi, die vorherrschten, dem
alliierten Mitgefuhl: Hier waren heldenhafte Russen, die sich in die Schlacht und die
Produktion stiirzten. Auch ein tUberzeugter Linker wie Bernstein wéare nicht geneigt
gewesen, in der Funften nach tragischen Unterténen zu suchen. Seine Reise in die
Sowjetunion im Jahr 1959 war schlieBlich, wie er selbst sagte, eine "Mission der
Freundschaft", obwohl sie auch dem Ziel des Kalten Krieges entsprach, die kulturelle
Starke der USA zu behaupten.

Die Wahrnehmung von Schostakowitsch anderte sich in den sechziger und siebziger
Jahren. Die spateren Werke des Komponisten, die voller Ironie, Zweideutigkeiten
und Ratsel waren, stérten das Bild eines sowjetischen Glaubigen. Das spate
Auftauchen der ausufernden, sich selbst auflésenden Vierten Symphonie - an der
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Schostakowitsch zum Zeitpunkt der Denunziation durch die Prawda arbeitete und die
danach nicht mehr aufgefihrt wurde - warf ein neues Licht auf die weitaus
aufgerdumtere Funfte. AuBerdem war die "richtige" Metronomangabe nun in den
meisten Partituren vorhanden. Das entscheidende Ereignis war jedoch die
Veréffentlichung von Solomon Volkovs "Zeugnis" im Jahr 1979, bei dem es sich
angeblich um Schostakowitschs geheime Memoiren handelte, in denen er seine Wut
gegen das sowjetische System zum Ausdruck brachte. (Der Komponist war vier
Jahre zuvor gestorben.) In einer Passage, die in zahllosen Programmhinweisen
zitiert wurde, erklart der Sprecher, dass das Ende der Flnften "erzwungen, unter
Bedrohung entstanden ist... Es ist, als ob jemand mit einem Stock auf dich einprugelt
und sagt: 'Dein Geschéaft ist die Freude'. "Diese Satze trugen dazu bei, dass die
Dirigenten die Coda so duster wie mdglich klingen lieBen. Kurt Sanderling und
Mstislav Rostropovich waren mit inren Aufnahmen aus dem Jahr 1982 die Vorreiter.

Zu sagen, dass sich "Zeugnis" als umstritten erwies, ist noch sehr milde ausgedruckt.
Viele Verwandte und Freunde von Schostakowitsch, darunter auch seine Witwe Irina,
beschuldigten Volkov der Falschung. Die Musikwissenschaftlerin Laurel Fay
unterzog "Testimony" spéater einer vernichtenden Prifung. Volkov hatte als Beweis
fir die Authentizitéat die Tatsache angefuhrt, dass der Komponist eine Seite jedes
Kapitels unterschrieben hatte. Fay stellte fest, dass diese Seiten politisch
unverfangliches Material wiederholten, das bereits an anderer Stelle veréffentlicht
worden war. Schostakowitsch kénnte seine Zustimmung zu einem ganz anderen
Dokument gegeben haben. Obwohl zuverlassigere Zeugen einige der in "Testimony"
erzahlten Geschichten bestatigen, ist das Buch als historische Quelle letztlich
unbrauchbar. Diese Worte Uber die Funfte sind besonders verdachtig, weil sie so
untypisch fur Schostakowitschs Ublicherweise unverbindlichen Ton in Bezug auf
Interpretationsfragen sind.

Schostakowitschs Sohn, Maxim, Uberlieferte eine plausiblere Deutung der Coda.
Einmal, so Maxim, habe sein Vater auf einen Kommentar reagiert, den der
Schriftsteller Alexander Fadejew kurz nach der Urauffihrung in ein Notizbuch
geschrieben hatte. Fadejew verstand das Ende als "Strafe, oder als Akt der Rache".
Schostakowitsch, so Maxim, antwortete, dass "es nicht nur Schelte war. Der Held
sagt: 'Ich habe Recht. Ich werde den Weg gehen, den ich wéhle.'" In diesem Sinne
stellt das langsamere, schwerere Tempo eine grimmige Behauptung des
personlichen Willens dar. Vielleicht kann man eine solche Haltung in Mravinskys
Gesicht in dieser bemerkenswerten Sequenz aus der "Sonate flir Bratsche"
erkennen.

Dennoch bleibt eine musikalische Herausforderung bestehen. Wie bringt man ein
Orchester dazu, all das schmetternde D-Dur so zu spielen, dass Konflikte und
Zweifel vermittelt werden? In meinen Ohren klingen die meisten langsamen
Versionen nicht beunruhigender oder bedrohlicher als die schnelleren Versionen.
Masurs Version ist so eisig, dass sie wie eine minimalistische Neukomposition klingt,
ahnlich wie Leif Inges vierundzwanzigstindige Transformation von Beethovens
Neunter. Je langsamer das Tempo, desto pompéser und selbstherrlicher wird die
Musik. Die abschlieBenden Zwillingsschlage der Pauke und der groBen Trommel
haben eine faustballerische Ausstrahlung. Wenn, wie "Testimony" sagt, der Jubel
obligatorisch ist, wem applaudieren wir dann, wenn wir aufspringen? Salutieren auch
wir vor Stalin?
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Welches Tempo auch immer gewahlt wird, die Partitur gibt kein Ritardando, keine
Verlangsamung, in den letzten Takten an. Ein Ritardando scheint jedoch von Anfang
an Tradition gewesen zu sein; man hort es bei Mravinsky in seiner ersten Aufnahme
von 1938. Es besteht eine starke Ahnlichkeit mit der transzendenten Coda von
Mabhlers Dritter Symphonie, in der zwei Paukenpaare wiederholt auf D und A
schlagen und die Werte am Ende verdoppeln. Was aber, wenn man sich an die
Partitur halt und geradeaus weiterarbeitet? So entschied sich Mark Wigglesworth, als
er die Sinfonie 1996 mit dem BBC National Orchestra of Wales aufnahm. Er
entschied sich fir ein schnelles Tempo und hielt unbeirrt daran fest. Der Effekt ist
wirklich beédngstigend - wie eine Lokomotive, die mit voller Geschwindigkeit eine
Klippe hinunterfahrt. Das ist, so scheint mir, das, was am ehesten auf eine Ironie
hinter dem Triumph schlieBen Iasst.

Eine kurzlich erschienene Reihe von Aufnahmen von Andris Nelsons und dem
Boston Symphony Orchestra trug den Titel "Schostakowitsch: Unter Stalins
Schatten". Ein beunruhigender Aspekt des Nachlebens des Komponisten ist, dass er
nun auf ewig in diesem Schatten gefangen zu sein scheint, da der Diktator zu einem
wesentlichen Teil des Marketingpakets geworden ist. Ein Werk nach dem anderen
wird als Allegorie auf die Leiden des Kunstlers unter dem Regime dechiffriert.
Schostakowitsch wird auf ein unglickliches Opfer der Umstande reduziert, das nicht
in der Lage ist, mit einer unabhéngigen Stimme zu sprechen.

Das ist nicht nur herabsetzend, sondern auch irrefihrend. Schostakowitsch stolperte
nicht geistesabwesend in eine Position von dauerhafter kultureller Macht. Hinter
verschlossenen Turen konnte er ein kiihner, gewiefter Unternehmer sein. Frolova-
Walker zeigt dies in ihrem 2016 erschienenen Buch "Stalins Musikpreis", das zu
einem groBen Teil auf Abschriften von Diskussionen der Preisjury beruht, in denen
Schostakowitsch teil. Der Komponist zeigt sich in diesen Sitzungen unerwartet
kampferisch, verunglimpft MittelméaBigkeiten und férdert Freunde. 1954, kurz nach
Stalins Tod, erwog das Musikkomitee, Alexander Mosolow einen Preis zu verleihen,
einem ehemaligen Avantgardisten, der versucht hatte, sich durch das Schreiben von
Sticken auf der Grundlage von Volksmaterial zu rehabilitieren. Schostakowitsch
schimpfte: "Ich glaube nicht an sein Talent. Und seine modernistischen Ausfliige
waren genauso talentlos wie das hier". Die Bemerkung ist grundlos bédse - und sie
zeigt, dass Schostakowitsch ein Mensch aus Fleisch und Blut ist und kein
anamischer Heiliger.

Frolova-Walker und Walker stellen am Ende ihres Buches Uber die Flnfte von
Schostakowitsch eine verlockende Moglichkeit in Aussicht: Was wére, wenn das
Werk tatséchlich nichts mit Stalin zu tun hatte? Was wére, wenn es sich mit viel
privateren Dingen befasst? Im Jahr 2000 verdffentlichte der Pianist und Dirigent
Alexander Benditsky eine Studie, in der er feststellte, dass die Flnfte auf
geheimnisvolle Weise mit Anspielungen auf Bizets "Carmen" gespickt ist. Benditsky
brachte diese Anspielungen mit Schostakowitschs Verliebtheit in die Ubersetzerin
und Dolmetscherin Elena Konstantinowskaja in Verbindung, die kurz vor der
Komposition der Sinfonie mit dem schneidigen jungen Dokumentaristen Roman
Karmen zusammen war. Konstantinowskaja und Karmen hatten sich wahrend des
Blrgerkriegs in Spanien kennen gelernt. Daher der Zufluss von "Carmen"-Material
und die spanische Atmosphare. Der Schostakowitsch-Kenner Manashir Yakubov hat
die These von Benditsky erweitert, und Frolova-Walker und Walker fligen ihre
eigenen Schlussfolgerungen hinzu.
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Was dabei herauskommit, ist eine schwindelerregende neue Perspektive auf
Schostakowitschs beriihmte Partitur: eine symphonische Allegorie nicht Gber den
Kampf eines Individuums gegen das politische Schicksal, sondern Gber ein
ungluckliches Liebesdreieck. Es gibt unverkennbare Beziige zur Habanera
(insbesondere das Motiv "L'amour, I'amour"), zum Lied des Toreadors (das den
rivalisierenden Liebhaber darstellt), zum Schicksalsmotiv von Bizet (das in der
Er6ffnung verschllsselt ist) und zum Refrain "Tra la la 1a", der zuféallig
Konstantinowskajas Spitznamen Lala buchstabiert. Die ansteigende Phrase, die das
Finale der Flunften verankert, geht ebenfalls auf die Habanera zurtick - der Refrain
des Chors "Prends garde a toi!" ("Hute dich!"). Im Russischen, wie auch im
ltalienischen, heiBt die Note A "La". Die wiederholten A's in der Coda, die in Paaren
von Achtelnoten erscheinen, kbnnen als la-la, la-la, la-la, la-la, la-la gehoért werden.
Frolova-Walker und Walker erwé&hnen all dies nicht, um eine Interpretation durch
eine andere zu ersetzen, sondern um die Frage zu erértern, wie wir der Musik
Geschichten zuordnen. Die Finfte, so schlussfolgern sie, "bleibt ein offenes Buch",
resistent gegen eine einzige Lesart.

Ich kann nicht umhin, mich zu fragen, was der "Carmen"-Subtext fur den
umstrittenen Schluss bedeuten kénnte. Wird die Coda zu einer Art Siegesfantasie
von Schostakowitsch? Ist es eine Vision von Lala, die ihn zu Staub zermalmt? Wie
auch immer, ein schnelles Tempo scheint besser zu dem Melodrama zu passen, das
in der Partitur lauern mag. Vielleicht hat Schostakowitsch den Bernstein'schen
Ansatz gerade deshalb gewahlt, weil er diese private Hysterie an die Oberflache
brachte. (Ein &hnliches Mandver findet sich in der Zehnten Sinfonie aus den friihen
funfziger Jahren, die versteckte Anspielungen auf seine Kompositionsschiilerin
Elmira Nazirova enthalt und mit einer grotesken Selbstparodie schlief3t.)
Schostakowitsch hatte eine Vorliebe fur verriickte, grenzwertig alberne Finals, vor
allem in seiner Sechsten und Neunten Symphonie. Was wére, wenn die Funfte in
dieselbe Kategorie fallen wirde - selbst wenn der motivierende Faktor eine
fehlerhafte Metronom-Markierung ware?

Eine Anekdote aus Schostakowitschs letzten Lebensjahren fligt der verschlungenen
Geschichte der Flinften eine Gnadengabe hinzu. Bei einem Besuch in den
Vereinigten Staaten im Jahr 1973 duBerte er den Wunsch, eine Auffiahrung in der
Metropolitan Opera zu besuchen. Es handelte sich nicht um "Carmen", sondern um
"Aida", ebenfalls eine Geschichte von Liebe und Tod. Wahrend der Pausen blieb der
Komponist, gebrechlich und von Schmerzen geplagt, in der Loge des
Generaldirektors sitzen. Mel Broiles und Harry Peers, die fihrenden Trompeter der
Met, sahen ihn dort und beschlossen, ihn mit der Anfangsphrase des Finales der
Funften zu begriBen. Schostakowitsch errdtete vor Freude, rappelte sich auf und
winkte zurtick. Seine umkampfte Sinfonie war dem Alptraum der Geschichte
entkommen und hatte sich endlich in eine groBe Oper verwandelt.

Alex Ross ist seit 1996 Musikkritiker des Magazins. Er ist der Autor von "Wagnerism: Art and
Politics in the Shadow of Music".
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